Tenía 38 semanas de embarazo cuando llegó a la sala de emergencias con su madre, que llevaba una bolsa de color rosa brillante con Minnie Mouse a un lado. Ella no tuvo contracciones, pero no había sentido al bebé en unas pocas horas y estaba un poco preocupada.
“Este es su primer hijo” La madre nos dijo en confianza “Ella es un poco paranoica. Ella me hizo traer todo esto porque cree que la mantendrás aquí hasta que llegue el bebé ”
Se le pidió que se acostara en una camilla, donde comenzaron los exámenes habituales. Estaba cansada e incómoda, pero sobre todo impaciente. Muy impaciente por conocer a su pequeña Minnie. Minnie, aparentemente, iba a ser el animal espíritu de este niño.
“¡Está en todas partes!”, Le dijo a la partera y a los estudiantes que había ingresado en la sala de examen. “Su habitación es rosada y tiene el tema de Minnie-mouse …”
- ¿Cuál es la mejor fotografía que tomaste de ti que no incluye tu cara y por qué crees que es la mejor?
- ¿Cuáles son los consejos y trucos para lucir mejor en las fotos?
- Cómo tomar coloridas fotografías a contraluz.
- ¿Cuáles son algunas imágenes increíbles del Movimiento de Libertad de la India?
- ¿Cuáles son algunas fotos históricas espeluznantes?
Se le pidió amablemente que permaneciera en silencio por un momento mientras el traductor de un monitor fetal dejaba su vientre cubierto de gel. No había sonidos procedentes del altavoz.
La partera se excusó y se fue con una sonrisa. Luego corrió como estaba fuera de vista. Ella necesitaba una prueba de ultrasonido. Su sonrisa estaba de vuelta en su cara cuando regresó con una silla de ruedas.
“Estamos teniendo dificultades para localizar los latidos del corazón del bebé”, explicó con calma mientras sostenía su mano. Su madre también estaba allí, enviando mensajes de texto con una mano mientras peinaba el cabello de su hija con la otra.
El doctor estaba esperando. Había estado haciendo ultrasonidos todo el día, pero esto era una emergencia. Él no sonrió, no la miró, no dejó que su compañera entrara a pesar de que la partera protestó. Se tumbó en silencio y destapó el abdomen.
“Tu bebé no tiene latidos del corazón. ¿Sabes lo que eso significa? ”, Dijo el médico cuando las imágenes cobraron vida y no mostraron nada más que quietud. Un feto completamente formado congelado en el tiempo. Un corazón completamente formado y completamente tranquilo.
Miró la pantalla, luego al médico, y luego a la partera que sostenía su mano.
Ella dijo que no.
“Tu bebé murió en el vientre”, dijo enfáticamente.
Ella dejó de respirar, dejó de moverse, mientras las palabras viajaban en el espacio y la alcanzaban, vacías y sin sentido, mientras se envolvían alrededor de su cerebro y se abrían paso a través de su cuerpo. Las palabras hicieron nudos en su garganta y abrieron su corazón en los segundos que le tomó sentir su peso.
Y así, el “No” más desgarrador y con más cicatrices dejó sus labios como un eco, saltando a través de las paredes, y las personas, y los techos, haciendo que todos se detuvieran en la mitad de sus pasos. Su mundo se estaba acabando y su dolor era tan profundo que, por un momento, dejó de seguir adelante con la vida misma.
Ella corrió hacia su madre y casi se cayó. Sus rodillas no podían sostenerla y el peso de su dolor. Así que la partera la abraza y la coloca en la silla de ruedas mientras la mano de la mujer deja moretones en el brazo. Ella era la única cosa que la mantenía unida hasta que su madre fue apresurada y violentamente informada. Su hija gritó “¡Mi hija está muerta!” Y el mundo se detuvo de nuevo, pero esta vez por más tiempo.
El resto del tiempo arrastró lentamente y denso. Su sorpresa se asentó y su mente le dio consuelo. Encontró momentos de adormecimiento que erróneamente tomó como paz, y los mantuvo todo el tiempo que pudo. Su madre estaba afuera haciendo llamadas telefónicas, mientras que su hija estaba adentro, preparándose para lo que vino después.
Poco a poco, la sala de espera se convirtió en un lugar de reunión. Sus familiares, sus seres queridos llegaron en oleadas. Exigieron explicaciones de alguien, cualquiera. Estaba allí para dar las respuestas, pero no podía darles lo que querían. Se aferraron a la esperanza de que se podía hacer algo, de que se trataba de un error o de que había alguien a quien culpar.
Yo era el objetivo de su impotencia al principio. Luego, fui el brazo que los sostuvo hasta que mis batas se humedecieron con las lágrimas de muchos.
Ella eligió dar a luz y así lo hizo. Nos aseguramos de aliviar el dolor que estaba en nuestras manos para adormecerlo, pero no hay un medicamento que pueda administrarse para aliviar un corazón roto. Su bebé nació durmiendo, y ella se negó a verla de inmediato. La partera a cargo se llevó al bebé y se rompió cuando ella salió.
“A veces es demasiado”, me dijo mientras se secaba la cara, mientras colocaba una mano sobre su vientre. Estaba embarazada de su primer hijo, así que le puse un brazo en el hombro y le pedí que me dejara continuar.
Ella me reconoció cuando volví a su habitación. De alguna manera me encontré en el fondo de su pesadilla, como testigo silencioso de su historia. Fue el momento, supongo. La vida quería que yo viera cómo esta historia se desarrollaba de principio a fin, y así la vida encontró la manera de ubicarme en el lugar correcto.
Hablé con ella mientras lloraba en mi hombro. Su madre tuvo que salir mientras su compostura se debilitaba. Su compañero aún no se había encontrado y ella estaba ansiosa. Pero le dije que teníamos todo el tiempo que ella necesitaba. Si lo que ella necesitaba era su pareja, entonces esperaríamos hasta que él llegara.
Mientras tanto, le pregunté si quería conocer al bebé. Ella dijo que estaba asustada, pero le recordé que no estaba sola. Ella estaba conmigo y no me iba a dejar de lado.
Ella estuvo de acuerdo.
El feto había pasado días antes de que ella viniera a nosotros, y su cuerpo mostraba signos que intenté ocultar. Hice mi mejor esfuerzo para enderezar sus extremidades que se habían vuelto en ángulos extraños. Redondeé su cabeza y su rostro con mis manos hasta que sus rasgos brillaron.
Se parecía tanto a su madre que podía imaginarme lo que podría haber sido, y luego la envolvió en una manta y la sostuvo cerca de mí.
El nacimiento y la muerte deben ser el principio y el final separados por el tiempo que la vida se encargó de llenar. La vida no debe girar hasta que los extremos puedan unirse y anudarse en un solo momento. Sin embargo, allí estaba yo, manteniendo el círculo completo de su existencia, llevándola a su madre, dejándola en sus brazos.
Me senté a su lado y descubrí su rostro para que ella pudiera hacer lo que ninguna madre, ningún padre debería experimentar; comparte las mismas lágrimas, el mismo aliento, para dar la bienvenida a un niño y darle un beso de despedida.
“Lo que más temo en este momento”, me dijo una hora después, mientras contaba los dedos y se ponía la mano en los labios. “Está olvidando su rostro”.
Ella no tenía su teléfono, así que me pidió que tomara uno. Usé mi teléfono y lo tomé, luego lo envié a su correo electrónico y lo borré.
Su compañero llegó unos minutos después, con los ojos hinchados que apenas podía mantener abiertos, y un alma rota que apenas podía cargar.
“No debería haber sido de esta manera”, dijo mientras se preparaba para recibir el cuerpo de su hija que coloqué suavemente en su pecho.
Semanas más tarde, recibí un correo electrónico de ella. Quería decirme que ella y su pareja estaban bien, que la foto había ayudado, que juntos estaban tratando de curarse.
Y adjunto al correo electrónico, estaba la foto que tomé.
“Debería ser recordada por más personas que solo nosotros” , escribió. “Espero que nunca nos olvides, porque nunca te olvidaremos y lo que hiciste por nosotros en las pocas horas en que éramos una familia de tres”.
No la olvidé.
Nota: La foto se ha editado y no se han utilizado nombres para proteger la identidad de la paciente y su hija. Esta fue la única condición dada cuando solicité permiso para compartirla.
