En 1963, mi padre era el ministro universalista unitario de la iglesia en Wausau, Wisconsin. Yo tenía cuatro años. Ese fue el año de la marcha de Salem-Montgomery, ese verano, y mi padre se fue a unirse a los organizadores de SCLC en el sur.
Estaba en el equipo de seguridad de la noche, todos los hombres de esa tripulación eran clérigos que habían jurado la estricta no violencia formal. Cuando los manifestantes se detuvieron para pasar la noche, se levantaron de la camioneta donde habían dormido el mejor día posible, se pusieron sus sudaderas grises con el parche de tela cosido en el Marcador Mágico, diciendo que eran de seguridad, formales. – tomaron sus grandes linternas y comenzaron a tromping el perímetro como malditos tontos, pisando la mayoría de los palos.
La idea era, si algún idiota o idiotas venían al campamento, con la intención de hacer daño, su trabajo no era resistirse, sino ser la “codorniz madre” o incluso no. Solo para hacer suficiente ruido para que todos los demás pudieran escapar. Para ser cebo.
Para resistir, para defenderse, invitó a la escalada de la violencia.
- ¿Cuáles son algunas cosas que los niños desean que las niñas (de cualquier edad) supieran?
- ¿Cómo es la vida en marte?
- ¿Qué es lo único que quieres en tu vida, que tuviste una vez?
- ¿Cuál sería el punto de vivir toda tu vida en la cárcel cuando puedes matarte y no sufrir?
- ¿Cuáles son algunas cosas que cambiaron tu vida después de leer de Quora?
Cuento esta historia cuando la gente dice que los pacifistas no tienen piedras. Para librar una guerra asimétrica en la que, para minimizar las bajas, ¿tu única esperanza es avergonzar al lado más fuerte al poner al clero desarmado en peligro? Si eres el maldito tonto con la gran luz del destello del asno, como mi papá, eso se atreve.
Mientras tanto, en Wausau, mi madre y yo estamos viendo las noticias de la noche. Mamá estaba en el gran La-Z-Boy marrón, yo estaba sentada en el charco de luz de la lámpara de pie de latón por un brazo tapado.
Walter Cronkite pasó de otras noticias a Selma March: “Un ministro blanco del norte fue asesinado a tiros hoy por partes no identificadas en una ciudad a lo largo del SCLC Salem-Mongomery … nombre omitido … parientes más próximos …”
Miré a mamá. La respiración de mamá entró, pero ella no dijo nada. Era como si la televisión se detuviera, el tiempo se detuviera.
Y entonces sonó el teléfono. Y por una fracción de segundo, el universo fue un choque de trenes y una cacofonía total. Entonces mi madre saltó de la silla al teléfono de la pared junto a la cocina y se atragantó, “¿H … eso?”
Apoyó la cabeza contra la pared y se desplomó. “Sí, hola, señora Cavanaugh. No, es el horario de verano. No tengo cena de pastel de pollo este mes, me temo. Sí, también los extraño, señora Cavanaugh …” A las familias de los ministros no les pagan lo suficiente.
Cuando bajó el teléfono, volvió al sillón reclinable, y ambos lloramos hasta que estuvimos cojeando.
Mi papa estaba bien Otro hombre estaba muerto, no lo sabíamos por otro día. Todavía tengo la sudadera con capucha de 50 años de mi padre; lo perdimos hace once años, y era lo único que quería de él.
En el parche de percal se lee:
J NERAD
SCLC
Seguridad nocturna
En mi vida he hecho cosas que la gente piensa que eran riesgos profesionales o personales. Crecí con héroes que arriesgaban la vida, el daño, la reputación, la familia y la injusticia y persecución del gobierno por lo que era correcto.
Algunos sufrieron alguna de esas consecuencias. Pero, por mucho que no se resuelvan las cuestiones relativas a la justicia económica y de raza, la corrupción, la vigilancia y la vigilancia policial para preservar los privilegios, se ha avanzado más de lo que se recuerda.
Lo más triste no es que las personas necesiten saber que vale la pena morir por estas cosas.
Lo más triste es que hemos olvidado que estas cosas valen * la vida * para.
