No busques más allá de la actuación de Nicolas Roeg y Donald Cammell.
Hicimos un viaje en la plaza Powis
La estrella del pop tiñe su cabello
No hay fans para gritar y gritar.
Cuando los mafiosos vinieron a expulsarlo.
Gangland matando bajo tierra
Nueva identidad debe ser encontrada
En la orilla izquierda por un tiempo.
Locura al estilo bohemio “.
No es un resumen perfecto de la trama de Performance, pero este, el primer verso de ‘E = MC2’ de Big Audio Dynamite, dice mucho sobre el atractivo de culto de la película del gángster psicodélico británico. Formado por el guitarrista de Clash Mick Jones, el single debut de BAD rindió homenaje a las películas de Nicolas Roeg, y al hacerlo no solo resumió el memorable debut del director, sino que también unió varias muestras de diálogos de Performance en la mezcla (“No envío solicitantes. “cartas”, “No creo que vaya a dejar que te quedes en el negocio del cine”). Jones y Co tampoco estaban solos en rendir homenaje a la interpretación a través de la canción. En Bummed, el segundo álbum de Happy Mondays de Manchester, el tema ‘Mad Cyril’ se inició con la entonación de James Fox “Hemos sido corteses”, antes de proceder a hacer referencia tanto a la película como a su infame ejecutor invisible.
Si no estaba cerca cuando se lanzó, es probable que su primera exposición a Performance fuera a través de una de las canciones mencionadas anteriormente. Si no es así, si es británico, podría haber tenido la suerte de verlo en Moviedrome, el capítulo de la película de la BBC el domingo por la noche presentado por el director de Repo Man, Alex Cox. En su introducción a la película, Cox hizo que el rendimiento del sonido fuera tan exótico y tan desconcertante como los lunes y BAD. Pero luego, cuando comenzó la película, se hizo evidente de inmediato que el discurso y la canción me habían preparado mal para lo extraordinario que era realmente el rendimiento.
Al ver los eventos mencionados a mediados de los años 80, solo podía imaginar lo que el público hizo de la película en su lanzamiento en 1970. Comenzando con el lanzamiento de un cohete, el empuje de Performance hizo que la misión Apollo Moon del año anterior pareciera un paseo por la ciudad. Y mientras su compañero estrella del rock, David Bowie, estaba ocupado cantando sobre el comandante Tom, Mick Jagger se transformó de Rolling Stone en astronauta, su misión de llevar a la mente humana a lugares más allá del alcance de todos, excepto los alucinógenos más potentes.
Si esto suena como una exageración, es importante señalar los roles que desempeñan el entorno y la experiencia en la apreciación del rendimiento. Por ejemplo, si te criaron en una “atmósfera bohemia” similar a la de los protagonistas de la película, los eventos descritos pueden no parecer tan notables. Pero si te criaron en un frondoso suburbio de Londres con una dieta de Elkie Brooks y Abba, el mundo traído a la vida por Roeg y Cammell parecía absolutamente fascinante. Gangsters, estrellas de rock, ultra-violencia – El rendimiento fue un vehículo para los verboten. Y si bien no tuvo que estar de acuerdo con la sugerencia de la película de que las drogas psicodélicas y el sexo andrógino podrían ser el camino a una vida mejor, no se puede negar que fue un mensaje intrigante.
Un trabajo lacerante tabú, el rendimiento se hizo más seductor aún por su historia de fondo. Una película que molestó tanto a su protagonista que abandonó la industria durante una década, la película de Roeg y Cammell también sembró las semillas del descontento entre los Rolling Stones. La presencia en el set de “personajes” de la vida real, como John Bindon y David Litvinoff, también aprendió la autenticidad de la imagen completamente en desacuerdo con la arrogancia de Cock’er’nee de The Italian Job. De hecho, ninguna película británica de gángsters se ha acercado a Performance for atmosphere. Cuando los ejecutivos estadounidenses vieron la película, hablaron de un aire penetrante de amenaza. Rechazado, dejaron la foto durante dos años, un lanzamiento solo se aseguró después de que Cammell y Jagger solicitaron al estudio. Pero tanto como la sociedad educada trató de restringir el rendimiento, esta última celebración del exceso se negó a ser atada. E incluso hoy, con la imagen recién lanzada en DVD, Performance continúa atrayendo a los fanáticos del cine hacia su brillo siniestro y seductor.
El rendimiento parece aún más extraordinario si se considera que fue la película debut de sus directores. Nicolas Roeg, un aclamado director de fotografía (interpretó a The Masque Of The Red Death para Roger Corman y Far From The Madding Crowd para John Schlesinger), había estado esperando durante mucho tiempo la oportunidad de dirigir una película cuando se encontró colaborando con Donald, nacido en Edimburgo. Cammell Cammell, una figura increíblemente exótica, fue la heredera de la fortuna naviera de Cammell-Laird cuyo padre, Charles, había escrito la biografía del dia-diabolista Aleister Crowley. Como pintor de sociedad, antes de dedicarse a las imágenes en movimiento, Cammell era un hedonista cuyos intereses incluían los tríos y salir con chicas menores de edad. También era amigo de los ricos y famosos que consideraban a Mick Jagger y Marlon Brando como los mejores amigos.
Una de las preguntas más frecuentes sobre el rendimiento es ¿quién dirigió realmente la película? Dado que Roeg tiene un CV tan impresionante (Walkabout, El hombre que cayó a la tierra, Mal momento, Insignificancia, por nombrar solo algunos), la tendencia es otorgarle la mayor parte del crédito. Pero mientras que el currículum de Cammell es mucho más escaso (él completó solo otras tres películas, Demon Seed, White Of The Eye y Wild Side), el protagonista Mick Jagger no tiene ninguna duda de quién era el verdadero cerebro detrás de la bacanal. “Nic Roeg no era el director de Performance”, explicó Rolling Stone en entrevistas, “ciertamente no de la forma en que tú y yo pensamos en ello. Ciertamente no de la actuación.
La participación de Jagger fue crucial para la reunión y la finalización de Performance. De hecho, si uno de tus personajes principales es un cantante retirado con tendencias criminales, está mejor calificado para interpretar el papel que la estrella de rock más grande del planeta, quien solo el año anterior había sido arrestado por posesión de cannabis durante el infame busto de Redlands. Además de aportar rentabilidad al proyecto, Jagger también prestó a Performance un subtexto fascinante. En el preciso momento en que Mick aceptó interpretar el papel de Turner, un artista pop que se ha despedido de la fama para poder meterse en la oscuridad, el guitarrista de los Stones, Brian Jones, estaba siguiendo un curso de acción muy similar.
Ligado por sus adicciones, Jones pasó rápidamente de ser un guitarrista de rock a un solitario, una transformación que se ha tocado en la película Stoned. Sin embargo, si no te molesta echarle un vistazo a la fallida biografía de Stephen Woolley, el trabajo de Jagger en Performance te dará una buena idea del tormento por el que Jones estaba pasando, así como el efecto que estaba teniendo en sus compañeros de banda.
No es que el guitarrista de torso barril fuera la única Piedra que lo estaba haciendo difícil. Mientras Jagger se juntaba con Anita Pallenberg, Keith Richards, el entonces novio de la ex modelo, se crió en el infierno, convencido de que su mejor amigo estaba en eso con su anciana. Al final resultó que, Mick estaba más cerca de James Fox que del atractivo sueco, y Cammell describió su amistad como algo que limita con un “romance”. Aun así, si usted hubiera conducido a Lowndes Square en 1968, lo más probable es que hubiera encontrado a Keef sentado en su auto, sus ojos se movían con celos en lugar de una ayuda farmacéutica.
Y mientras los Stones estaban ocupados implosionando, James Fox estaba conociendo a algunas personas muy interesantes. Johnny Shannon era un “personaje” de la vieja escuela y boxeo segundo que había estado en la esquina de Henry Cooper cuando aplastó a Cassius Clay. A través de Shannon, Fox, hasta entonces casi exclusivamente conocido por interpretar a los tipos de foppish, aprendió a vestirse y hablar como un “tío”. También aprendió a boxear, se volvió tan bueno que Shannon le permitió hacer un pop en uno de sus alumnos: “A Jimmy le encantó. Atrapó al otro tipo en la nariz y cuando la sangre comenzó a fluir, vio que los ojos de Jimmy se iluminaron. Fue un buen chico fuerte, Jimmy “.
La transformación de Fox en la difícil East End se completó a través de consultas con David Litvinoff y John Bindon. Infame por su asociación con la princesa Margaret, las otras afirmaciones de Bindon a la fama incluían papeles secundarios en Poor Cow de Get Carter y Ken Loach y una medalla por la valentía que le fue otorgada después de que rescató a un hombre del ahogamiento; un hombre que mucha gente cree que Bindon estaba tratando de asesinar. Litvinoff, mientras tanto, era casi una fusión de las “identidades” más tristes de Londres, Ronnie y Reggie Kray. Homosexual, violento pero con conexiones increíbles, Litvinoff ilustró cómo la parte más vulnerable se había convertido en parte de la sociedad cotidiana. Como tal, era la persona perfecta para enseñarle a la aristocrática Fox cómo disfrutar de un “poco de escarabajo”.
Pero aún así las cosas no eran lo suficientemente alentadoras para Cammell. Así que echó a su novia Michelle Breton, una modelo francesa con una cosa por el troismo, en la mezcla. Y contrató a sus asesores Bindon y Shannon, este último aterrizando la parte clave del jefe de pandilla gay Harry Flowers. Por fin, el manicomio estaba abierto para los negocios. Y una vez que Cammell y Roeg terminaron de filmar, James Fox solo era apto para vivir en un asilo.
Los 10 años que Fox pasó fuera de las películas, haciendo buenas obras para los cristianos de la organización benéfica Navigators, a menudo se aprovechan como un ejemplo del desgraciado exceso de Performance. El propio actor admite que su mente se había disparado mucho antes de hacer la película: la muerte de su padre y un experimento con el DMT de alucinógenos que lo había dejado maduro para una crisis nerviosa. Pero hubo quienes se alejaron de la película gravemente heridos: Michelle Breton regresó a Francia y perdió la adicción a la heroína, y las drogas también jugaron un papel destructivo en la vida de Anita Pallenberg.
Los que hablan de la ‘maldición del rendimiento’ parecen basar sus supersticiones sin sentido menos en las consecuencias de la película que en la naturaleza preocupante de la imagen. La verdad del asunto es que nadie se aleja del rendimiento sin sufrir daños, eso es lo que lo hace tan especial. En una época en la que la gente habla de ir al múltiplex para “salir de casa”, Cammell y Roeg demandan a gran parte de su audiencia, y toman una gran parte de su inocencia en el trato.
En el balance final, no hay duda de que nosotros, el espectador, salimos mejor de este acuerdo. Emocionante e intoxicante, asfixiante y aniquilador: si el rendimiento fuera una droga, su valor en la calle sería astronómico. Es como lo explica el revitalizado Turner de Jagger: “La única actuación que lo hace, que lo hace todo el camino, es la que logra la locura”.
