Vamos a tener algo más que una fiesta de lástima aquí. ¿Cuál es el punto de comparar los dolores? Muchos escritores, quizás la mayoría, han tenido vidas tristes y trágicas a pesar del éxito literario. No puedes dramatizar el sufrimiento de los demás a menos que hayas soportado el tuyo.
“La vida es sufrimiento”, dijo un hombre sabio, y Samuel Clemens vivió una vida extraordinaria. Aunque disfrutó de un éxito espectacular como autor y actor del personaje Mark Twain, sufrió graves pérdidas casi en forma continua desde su niñez hasta su vida adulta y su vejez.
Su padre murió cuando Sam tenía alrededor de 12 años, lo que redujo a la familia de 5 (2 hermanos, Margaret y Benjamin habían muerto en la infancia, dejando a la madre Jane, los hermanos Orion, Samuel y Henry y la hermana Pamela) en la pobreza. Sam entró en el aprendizaje como el diablo de una impresora. Pero eso lo salvó de tener que ir a la escuela, así que no estaba molesto por eso.
Antes de la Guerra Civil, él y su hermano menor Henry se lanzaron al río para hacer su fortuna en los intercambios de barcos de vapor. Un piloto abusivo llamado Brown atacó a Henry una noche cuando Sam estaba al volante bajo la supervisión de Brown. Sam contraatacó con una silla y la rompió sobre la cabeza del piloto.
El capitán simpatizó con Sam y perdonó el incidente grave, y Brown se negó a enviar con Sam más allá de Nueva Orleans. Sam consiguió un puesto en otro bote. Pensilvania , con Brown y Henry, emprendió su viaje de regreso a St. Louis. Explotó en Memphis y tomó la vida de Henry.
Clemens amaba el río. Y le encantaba pilotar un barco de vapor, como lo atestigua Life on the Mississippi . La Guerra Civil llevó esa vida a un abrupto final. Él y su hermano mayor, Orión, se apagaron por diligencia para el Territorio de Nevada, donde O. había sido nombrado Asistente del Gobernador Territorial, o un título de ese tipo más largo que el número en su cheque de pago. Sam se dedicó a la prospección y luego a los informes periodísticos cuando la explotación de Comstock Lode no le resultó rentable.
Los éxitos como periodista y conferencista itinerante lo llevaron de regreso al este, donde se casó con Olivia Langdon, una joven de clase alta en salud delicada. Su padre murió poco después de su boda, y su primogénito y único hijo Langdon murió en la infancia en 1872. Sam culpó a la muerte de su hijo por su propia negligencia.
Un amigo cercano murió en su casa de fiebre tifoidea. Tres hijas, Susy, Clara y Jean, trajeron gran alegría a Sam y Livy, y la familia prosperó a medida que sus hijos crecieron en la década de 1880. Los éxitos literarios acumulados. Luego se produjo el colapso en 1893: la quiebra resultante de los desastrosos préstamos e inversiones de Sam.
Siguió una gira mundial, y recuperó las pérdidas; Las deudas se pagaban dólar por dólar. Al final de la gira, Sam y Livy se enteraron de que su hija Susy había muerto en su casa de Hartford. Ella tenía 22 años. Nunca vivieron allí de nuevo.
La salud de Livy, nunca fuerte, declinó hasta finales de los años 90, y murió en Italia en 1904. La familia restante estaba formada por Clara, que vivía en el extranjero, Jean, que padecía epilepsia, y Sam.
Con Livy, su ancla emocional y espiritual, desaparecido, Clemens debe haberse sentido a la deriva. El escepticismo religioso había sido un tema recurrente en sus escritos desde la década de 1870, y en la primera década del siglo XX pudo haberse sentido maldecido por el Dios bíblico que aborrecía, pero si era así, le devolvía el cumplido de todo corazón. Cartas desde la Tierra, su obra maestra final, denuncia al Dios de la Biblia como el autor del mal.
En la víspera de Navidad de 1909, su hija Jean tuvo un ataque fatal en su último hogar, Stormfield , en Pennsylvania. Su propia muerte lo alivió el siguiente abril, cuando el Cometa Halley se encendió.
En “Una historia verdadera: palabra repetida palabra por palabra como la escuché”, en respuesta a la pregunta de Clemens, “¿cómo es que has vivido sesenta años y nunca has tenido ningún problema?” “Tía Rachel” (probablemente basada en Tía Cord , la cocinera de los Clemenses le pregunta: “sin siquiera una sonrisa en su voz, ‘Misto C—, ¿estás en’ arnest? ‘” Ella cuenta de su separación de toda su familia bajo la esclavitud y su eventual reunión, después de la Guerra, con uno de sus hijos. Su narrativa concluye:
“‘De Lord God ob heaven sea alabanza’, tengo mi propio ag’in! ‘
“’Oh, no, Misto C—, no he tenido ningún problema. ¡Y no hay alegría !
Sí, Sam Clemens tuvo una vida difícil, pero aun así, apuesto a que no la habría cambiado por una convencional.
¿Y qué hay de F. Scott Fitzgerald? Se refugió de la locura de Zelda en la botella y tuvo la buena suerte para morir antes de haber agotado su talento.
