Un padre que realmente se preocupa – Rick Reilly
http://www.canadianrunner.com/co …
Trato de ser un buen padre. Dale mulligans a mis hijos. Noches de trabajo para pagar sus mensajes de texto. Llévelos a brotes de traje de baño.
Pero en comparación con Dick Hoyt, estoy mal. Ochenta y cinco veces empujó a su hijo discapacitado, Rick, 26.2 millas en maratones. Ocho veces, no solo lo empujó a 26,2 millas en una silla de ruedas, sino que también lo remolcó a 2.4 millas en un bote mientras nadaba y lo hizo pedalear 112 millas en un asiento en el manubrio de bicicletas, todo en el mismo día. Dick también lo llevó a esquiar a campo traviesa, lo llevó en su escalada de montaña y una vez lo llevó a Estados Unidos en una bicicleta. Hace que llevar a los bolos a tu hijo se vea un poco tonto, ¿verdad?
¿Y qué ha hecho Rick por su padre? No mucho, excepto salvar su vida.
Esta historia de amor comenzó en Winchester, Massachusetts, hace 43 años, cuando Rick fue estrangulado por el cordón umbilical durante el parto, dejándolo con daños cerebrales e incapaz de controlar sus extremidades. “Será un vegetal el resto de su vida”, dice Dick que los médicos le dijeron a él y a su esposa cuando Rick tenía nueve meses de edad. “Ponlo en una institución”.
Pero los Hoyts no lo estaban comprando. Notaron la forma en que los ojos de Rick los seguían por la habitación. Cuando Rick tenía 11 años, lo llevaron al departamento de ingeniería de la Universidad de Tufts y le preguntaron si había algo que ayudara al niño a comunicarse. “De ninguna manera,” Dick dice que le dijeron. “No está pasando nada en su cerebro”.
“Cuéntale un chiste”, respondió Dick. Lo hicieron. Rick se rio Resulta que mucho estaba pasando en su cerebro. Apareándose con una computadora que le permitió controlar el cursor al tocar un interruptor con el lado de su cabeza, Rick finalmente pudo comunicarse. ¿Primeras palabras? “Go Bruins!” Y después de que un compañero de la escuela secundaria se paralizara en un accidente y la escuela organizó una carrera de caridad para él, Rick picó: “Papá, quiero hacer eso”.
Sí claro. ¿Cómo fue Dick, un “porker” que se describe a sí mismo y que nunca corrió más de una milla a la vez, para empujar a su hijo cinco millas? Aún así, lo intentó. “Entonces fui yo quien tenía una discapacidad”, dice Dick. “Estuve adolorida por dos semanas”. Ese día cambió la vida de Rick. “Papá”, escribió, “cuando corríamos, ¡parecía que ya no estaba discapacitado!”
Y esa frase cambió la vida de Dick. Se obsesionó con darle a Rick ese sentimiento tan a menudo como pudo. Se puso tan duro que él y Rick estaban listos para probar el maratón de Boston en 1979. “De ninguna manera”, dijo Dick por un oficial de la carrera. Los Hoyt no eran ni un solo corredor, ni tampoco un competidor en silla de ruedas. Durante unos años, Dick y Rick se unieron al campo masivo y corrieron de todos modos, luego encontraron una manera de ingresar oficialmente a la carrera: en 1983 corrieron otro maratón tan rápido que lograron el tiempo de clasificación para Boston el año siguiente.
Entonces alguien dijo: “Oye, Dick, ¿por qué no un triatlón?” ¿Cómo es que un chico que nunca aprendió a nadar y no había montado una bicicleta desde que tenía seis años iba a transportar a su hijo de 110 libras a través de un triatlón? Aun así, Dick lo intentó. Ahora han hecho 212 triatlones, incluyendo cuatro Ironmans de 15 horas en Hawai. Debe de ser un buzzkill ser un semental de 25 años que un anciano arrastra con un adulto en un bote, ¿no crees?
Oye, Dick, ¿por qué no ves cómo te irías solo? “De ninguna manera”, dice. Dick lo hace solo por “la sensación increíble” que ve a Rick con una sonrisa de melón mientras corren, nadan y montan juntos. Este año, a los 65 y 43 años, Dick y Rick terminaron su 24º Maratón de Boston, en el lugar 5.083 de más de 20,000 titulares. ¿Su mejor momento? Dos horas, 40 minutos en 1992, a solo 35 minutos del récord mundial, que, en caso de que no haga un seguimiento de estas cosas, lo tiene un tipo que no estaba empujando a otro hombre en una silla de ruedas en ese momento. “No hay duda al respecto”, tipea Rick. “Mi papá es el padre del siglo”.
Y Dick sacó algo más de todo esto también. Hace dos años tuvo un leve ataque al corazón durante una carrera. Los médicos encontraron que una de sus arterias estaba obstruida en un 95%. “Si no hubiera estado en tan buen estado”, le dijo un médico, “probablemente habría muerto hace 15 años”. Entonces, en cierto modo, Dick y Rick se salvaron la vida el uno al otro.
Rick, que tiene su propio apartamento (recibe atención domiciliaria) y trabaja en Boston, y Dick, retirado del servicio militar y residente en Holanda, Massachusetts, siempre encuentra la manera de estar juntos. Dan discursos en todo el país y compiten en alguna carrera agotadora cada fin de semana, incluido este Día del Padre.
Esa noche, Rick le comprará a su papá la cena, pero lo que realmente quiere darle es un regalo que nunca podrá comprar. “Lo que más me gustaría,” escribe Rick, “es que mi papá se sienta en la silla y lo empujo una vez”.